暴雨将至？一位鞋刊主编的”末日感”独白：当AI开始替我们写悼词

Footwear Plus 的主编 Greg Dutter 这期写了篇不太像行业稿的卷首语，标题借了 Jackson Browne 一首老歌——《Before the Deluge》（暴雨之前）。读完你会发现，这位干了半辈子鞋刊的人，难得地露出了焦虑。

他的焦虑有凭有据。美国国债刚飙过 40 万亿，连《纽约邮报》都调侃：把一美元钞票叠起来，能来回铺到月球六趟。钱贵了、房贷高了，老百姓兜里能乱花的钱被一点点啃掉，店里人流下滑，亚特兰大鞋展上不少老板都在嘀咕”完美风暴”正在成形。

气候那边也不安生。厄尔尼诺被预测为有记录以来最强，2027 年可能成为史上最热的一年。Dutter 半开玩笑地劝欧洲人”不如现在就往北搬”。

但真正让他警惕的，是 AI。他引用一组数据：法国音乐平台 Deezer 说，每天上传的曲目里近一半是 AI 生成的，很多根本没人听；苹果音乐里 AI 内容超过三分之一，油管上三成视频被《卫报》称作”为赚点击而生的脑腐内容”。更刺耳的是，连”slop”（泔水）都成了 2025 年韦氏词典年度词。

最让他不舒服的，是 AI 开始替人写悼词——填个名字和日期，一篇陈词滥调就出来了。”那是对逝者的不尊重。”他搬出《纽约时报》专栏作家 Bret Stephens 的呼吁：别把写作交给 AI，学校的作业、公司的简报、给亲友的信，都别。写作逼人思考，把思考外包出去，人就会变成懒骨头。

把这段话挪到咱们鞋包行业也成立。当 AI 能一键生成产品文案、设计稿甚至”趋势报告”，真正稀缺的反而是匠人那双手、那点不肯将就的审美，还有把一件事做透的定力。暴雨会不会来不知道，但守住”人味”，或许就是暴风雨里最稳的锚。越是省事的工具横行，手作与真实故事越值钱——这恰恰是中小皮具品牌最该押注的地方。

信息来源：Footwear Plus Magazine（2026-08-31）